☆一苗一世界，書旅食跑睡☆

《凱文怎麼了？》 We Need To Talk About Kevin

作者     ／ 蘭諾．絲薇佛 Lionel Shriver

出版社   ／ 台灣商務印書館

出版日期 ／ 2012年2月（電影書衣版）

===============

初次對《凱文怎麼了？》產生興趣，是因為同名改編電影的上映；在去年底金馬影展時我沒能搶到這部片的座位，深感遺憾，一直在期待著它能趕快在台灣上映。

原本，看了本書的宣傳介紹，我以為會是另一個《事發的19分鐘》（茱迪．皮考特Jodi Picoult非常有名的暢銷作品）。但我錯了，書翻到一半，我就完全能夠體會有人說：『看完都不敢生小孩了』的感受。《凱文怎麼了？》與《事發的19分鐘》，或許使用的是類似的題材—亦即青少年校園屠殺案件—但兩本書在講的，完全是不同的故事。

《凱文怎麼了？》一書頗有份量，而且通篇以艾娃寫給丈夫法蘭克林的信組成，別無他物。只有一封又一封的信，語氣平鋪直敘如同述說著日常瑣事，但卻讓我一路毛骨悚然到最後。從夫妻兩人生活的回憶，講到半不情願地懷了凱文，雖然沒有大事發生，但不知道為什麼，字裡行間總帶給人一種山雨欲來的恐慌感；而從生下凱文開始，一樁一樁的災難，直到最後那個星期四……艾娃的語氣始終冷靜，描述的一件件事實卻實在令人坐立難安。

我很喜歡本書的中譯書名；既顧及原意，卻又另闢新的想法，把讀者心裡最大的問號直接在書名上頭：凱文到底怎麼了？究竟是什麼造成他校園大屠殺的舉動？跟《事發的19分鐘》裡，問出「每個人都說我毀了他們一生，可是當我的人生被毀的時候好像沒有人關心。」這段話的彼得不一樣，凱文在學校並沒有受到霸凌。他父母均在，從未被家長忽視，他的家境富裕，『他什麼都有』。那麼，為什麼？是因為想要成名嗎？是因為覺得殺人有趣嗎？好像都有那麼一點，卻又好像完全不是這麼回事。

世界上，有純粹的、天生的邪惡嗎？能夠用人性本惡來解釋凱文的行為嗎？艾娃與法蘭克林或許不完美，但卻絕對不算失職到會教出變態殺人魔的地步吧？應該不會吧？我打了個冷顫，讀著此書的過程中不斷冒出一些駭人的念頭與想像；如果這樣的父母會教出這樣的小孩，我有把握我的小孩不會這樣嗎？我又想到了《事發的19分鐘》裡，彼得的媽媽絕望的一句話：「希特勒的母親是個可怕的人嗎？」

這本書我反覆翻閱良久，慢慢地，我覺得凱文殺人或許、或許有其脈絡。

艾娃並不想要小孩。這並不是說凱文是個意外；噢不，他不是的。這更糟糕。法蘭克林熱情地（近乎過度熱情地）想要孩子，他想要他理想中那個溫馨的家庭，大大的庭院、有輪胎做的鞦韆、他與兒子帶著棒球帽快樂地傳接球…。而艾娃是個職業婦女、事業有成的創業家，有自己一手創立的公司，動不動就飛到世界各地長途旅行。她下定決心取消避孕措施的導火線，竟然是在於害怕有一天若突然失去了對方，有個什麼可以留下來；套艾娃自己的話，她『想要安排備份，像是在打字機上多夾一張複寫紙』。而她一懷上凱文，就懊悔了。她的孕期是在恐懼下度過的，她在意孩子跟誰的姓比在意孩子本身更多。

艾娃並不是冷酷無情、心理扭曲；她只是沒準備好。她雖然已經三十七歲了，但從她列的生孩子的幾大缺點來看，她對於生小孩的心態跟我這樣一個二十幾歲的女人差不多：在意身材走樣、擔心自己的飲食喜好、平日享受會受到限制、煩惱自己的事業被影響、對於未來兩人世界被壓縮的情況感到不滿等等。簡而言之，就是還只想到自己。她的懷孕生子，是受到時間的壓力以及對丈夫的愛的驅使。她的母親角色是『扮演』的而非自然流露的情感。她害怕懷孕、害怕小孩、也害怕兒子的出生帶給她的全新的世界；凱文在『母子時間』對艾娃的批判或許苛刻，但卻不無道理。

我一直相信，某種程度上，心理會影響生理。或許凱文在肚子裡就可以感受得到艾娃的恐懼與不情願吧？我不知道。但我想，凱文應該很恨艾娃，恨她以這種心情生下他，更恨她『演出』一個母親的角色，而非真心地毫無保留地愛他。書裡自凱文嬰兒時期就不斷提到『憤怒』一詞，作為一個纖細易感、智商又高的早熟孩童，凱文所有的行為看來都像抗議與報復。經過精密策劃、日益求新求變的報復。嬰兒時在父親懷裡安靜又可愛，與艾娃單獨相處時哭叫得像個惡魔；摔斷手時對父親說的謊；破壞艾娃鍾愛的地圖；後來對妹妹做的舉動等等…凱文痛恨除了他自己以外，母親所愛的所有東西。艾娃不愛他，就不可以愛其他東西；爸爸不可以、妹妹不可以、就連那些地圖也一樣不可以！

小小年紀，凱文就把這種憤怒與痛恨類推至幾乎所有人，甚至無法忍受其他人投注熱情在自己看來很蠢的東西上。『他以為他騎著那腳踏車很酷』，所以他要破壞。大屠殺中他殺的人是經過他精心挑選的：愛演戲的、愛打扮的、愛籃球的…全部都很蠢！甚至，一個愛他的老師，這更不允許。他選擇的殺人工具是十字弓，他把自己和受害者鎖在一起，慢慢看著他們失血過多而死……

凱文看來很像過度早熟與過度遲緩的畸形組合。他很晚才開口說話，一開口就是整個完整的句子；他學習速度快、反應又快，但他表達情緒的方式卻是毀滅性的。凱文的邪惡是可以感受得出來的。所有與他們一家接觸的朋友、鄰居、親戚，全都不喜歡凱文；甚至可以說是怕他。艾娃的信中冷靜的敘述，讓凱文憤怒又充滿惡意的眼神躍然紙上，令人忍不住驚喘。

這樣的邪惡算是天生的嗎？或許吧。或許還是個胎兒的凱文就已經迸發著熊熊的恨意。但是，這真的是純粹的、與生俱來的邪惡嗎？如果艾娃當初以滿心的真摯喜悅迎接這個寶寶，那麼凱文會成為一個正常的孩子嗎？我無法肯定。但可能，只是可能，凱文不會這麼生氣？他不會以一個嬰幼兒的年紀就必須要處理這種憤怒的情緒，所以也不會因此而產生偏差的行為、扭曲的心理？可能嗎？

結局出乎我意料之外。艾娃選在事件週年，問了凱文長時間壓在她心底的最深沈的問題：『為什麼？』一開始信心滿滿、充滿輕蔑的凱文，在他的成年前夕，突然鬱悶地改口了：『我以前以為我知道。現在我沒那麼確定。』

的確。沒有什麼簡單的原理，不論心理學上、犯罪學上、還是社會學上，能夠完美解釋這個為什麼。但只要凱文自己開始不確定原因，就是好現象。兩年的牢獄生活、兩年的母親探望、兩年的兩週一次一小時相對無聊看鐘的時光，或許磨去了一點點凱文的恨。或許一點點就夠了，足夠讓恨底下的愛浮現出來；愛與恨，從來都不是相反的東西。凱文對艾娃驚人熾烈的恨意，就我看來，是極度深愛的反噬。

『將敵意推到極致，必有可能贏得敵人的摯愛。用力推開他人的動作，能將對方拉得更近』

在凱文將滿18歲時，家破人亡、孑然一身的艾娃，有了宛如再一次生下凱文的機會。兩個自私、憤怒、彼此嫌惡的人，因疲倦、因絕望、因血濃於水，或許能夠彼此相愛。

人，只要有希望，就能頑強地活下去。

PS. 小說實在太過精彩；對於電影版，我簡直迫不及待。

===============

★榮獲2005年英國柑橘文學獎小說獎！
★英國BBC1電視台節目Page Turners推薦好書！
★榮獲誠品選書（2006年7月）！
★榮獲金石堂強推書！
★紐約時報、波士頓環球報、華爾街日報、費城詢問報、西雅圖時報、落磯山時報、英國衛報、圖書館學刊等各大主流媒體好評推薦！
★首批隨書附贈電影早場優惠券！

《凱文怎麼了？》同名電影 2012年2月24日在台上映
導演；琳恩倫賽 Lynne Ramsay
演員：蒂妲絲雲頓 Tilda Swinton 【班傑明的奇幻旅程】
約翰萊里 John C. Reilly 【芝加哥】
★2011坎城影展競賽片
★2011視與聽雜誌年度十大佳片
★2011倫敦影展最佳影片
★2011英國獨立電影獎最佳導演
★2011歐洲電影獎最佳女演員
★2011全美影評人協會最佳女主角
★2011舊金山影評人獎最佳女主角
★2011休士頓影評人獎最佳女演員
★2012金球獎最佳女主角提名

【內容簡介】

我15歲的兒子成了校園大屠殺的惡魔！？
一個藉由震驚社會的時事題材，檢視母性本能的動人故事。

1999年的一個星期四，即將滿16歲的凱文，在校園內射殺了9個人。他的母親艾娃在一連串寫給丈夫的懺悔信中，回溯懷胎前的猶豫及懷胎後生下凱文，一直到兒子成了殺人犯的整個過程。這位母親自兒子一出生起就不喜歡他。凱文隨著成長所展露出的毀滅性格更是令她心生畏懼。艾娃試圖從回顧中釐清自己所應背負的過錯與導致這樁慘劇的原因，到最後竟發展出始料未及的結果……
在這本描繪扭曲母性的精彩小說裡，以校園慘案兇手母親的角度，尖銳地探討美國文化與青少年犯罪之間的關聯，更藉由凱文這個極端的例子，碰觸了一個極為敏感的問題──母親無法接受自己的孩子。作者不時在書中展現精闢的見解，讓讀者對艾娃在譴責與同情之間擺盪。
故事接近尾聲時出現懾人心魄的驚悚、扣人心弦的領悟，在讀者內心留下巨大衝擊。

【作者簡介】

蘭諾．絲薇佛 Lionel Shriver
小說家。曾為《經濟學人》、《華爾街日報》、《費城詢問報》及其他出版刊物撰稿。現居於倫敦及紐約。著有《雙誤》（Double Fault）、《完美好家庭》（A Perfectly Good Family）、《遊戲控制》（Game Control）、《淌血的心》（The Bleeding Heart）、《查克與德瑞拉》（Checker and the Derailleurs）、《女性物種》（The Female of the Species）。其小說內容深具爆發力且發人深省，擄獲了不少忠實的讀者。本書堪稱絲薇佛的成名代表作，榮獲2005年英國柑橘文學獎小說獎。